| |
- P94 第2パラグラフから-
ガーファンクルとの決別、そして自身の結婚の問題の二つの不安を解消する
ためにサイモンは、70年代初期数年間に、精神分析を受けていた。「役には
立ったけど完治しないね。僕は言葉通りの人間で内省的傾向なんだ。」彼は
控えめに言う「僕にとっては、横になって、いろいろな物事を語ることが自
然なことだった」
On-Trick Ponyの主人公と違って、サイモンは「個人的人生は、駄目なもので
はなかった。しかし、時間がかかったね。」と負けを認める「職業人として
の人生よりも、私生活に適応するのに時が必要だった。人間関係に１５年間
もかけるのとは違って、適応しなかった。人からも分かるけど、そうしなか
った。かつての友人たちともちこたえなかった」 サタデー・ナイト・ライ
ブの前プロデューサーで近所に住むローン・マイケルズはサイモンが後悔に
関していささか強情だと思っていると言い「ポールは良く助言を求める相手
のひとりだよ。彼は直言してくれるし、頭脳明晰だ。親切で情熱的に状況を
評価してくれる。彼は非常に穏やかだ。」と言う。
実際に、ポールは過去のパートナーとの和平交渉を大切にするし、彼は「敵
はいない」と言う。フォレスト・ヒルズのP.S. 164[訳注：公立学校だと思い
ます]での６年生のときからの仲間であるガーファンクルとは、今でも友人だ
し、頻繁にお互いに話しをしている。映画Bad Timing（邦題：ジェラシー）
での、主人公すなわち性的にとりつかれた教授をガーファンクルが演じたこ
とについて、（もし議論が割れるものなら）「僕はアーティーを応援する」
とサイモンは言う「映画The Shiningで、僕はシェリー・デュバルを応援して
いたんだよ。（彼女とはポールが数年前に一緒に住んでいた） キュービッ
ク監督が彼女をカンヌ映画祭に呼んだとき、僕たちは一緒に行ったんだ」
キャリー・フィッシャーは彼の祈りを必要としなかった。ポールはにやりと
笑う：「キャリーはおあつらえ向きのものと”フォース”[訳注：原文はForc
e。映画Star Wars用語ですね]を持っていて、才能あるコメディ女優として浮
上したんだ」
職業人としても、ポールは驚くほどに、殆ど敵がいない。CBSレコードの社長
ブルース・ランドボールは、ポールが最近ワーナー・ブラザーズ（噂ではL
P１枚に最高５百万ドルもらえるから）へ向けて離脱したことを、「憤慨し失
望している」と語っていたが、今では、懇意な間柄だと報告している。実際、
ポールは彼をOne-Trick Ponyの中でパーティ場面でのエキストラとして配役
した。殆ど全てにおいて、ポールの前妻ペギーが幸せになることが根底にあ
る。彼は言う「単に子どもがいるというだけじゃないんだ。理由も無しに恋
に落ちることは無い。そんな感情は希だし、僕にその気持ちを起こさせた人
たちは今でも大切だ。」
同様に、サイモンは彼の家族とも近しい。前ベース奏者で、ニューヨーク市
立大学で英語を教えた父のルイス、ポールが育つ頃は小学校の教師であった
母、ベルは引退して、ニュージャージー州イングルウッドのジョージタウン
橋の向こうに住んでいる。 また、弟のエディー（34歳）は、ニューヨー
ク・ギター・スタディー・センターを運営し、近くに住んでいる。フォレス
ト・ヒルズの子どもとして、ポールは、カードをはじき飛ばし、野球に熱狂
する少年だった。身長が５フィート４インチで止まってしまったのにスポー
ツでは優位にたっていた。「おそらく、成長が止まったことについて、僕は、
ひどく怒っていたに違いない。」「僕が１５歳のときにアーティと僕はAmeri
can Bandstandに出演したんだ。最初に野球チームと戦い、学校のジャケット
に文字やいろんなものを付けていた。僕は人気者だったけど」彼は繰り返す
「僕はひどく怒っていた。自分の時間を殆ど一人でギターを弾いて過ごし
た」
外出するよりもむしろ、サイモンは親しい友人と家族を彼の８部屋ある家に
招く方を選ぶ。大抵は２階の自室が、そこはオフィスと図書室であり、娯楽
の中心となる。となりのバス・ルームにはタイル張りの浴槽がある。彼は、
メルセデスを一台持ち、夏はロングアイランドに借りている家で過ごす。
「他のミュージシャン達と社交的につきあうことはしない」彼は言う「ロー
ン・マイケルズとその恋人スーザン・フォリスタルが、僕にとってフレッド
とエセル[訳注：TV番組I Love Lucyの重要な脇役]なんだ」ポールが社交性に
ついては控えめだとローンも認める。「華々しさという言葉は似合わない。
ポールは憂鬱になりがちだ。しかし、ここには彼に向けるニューヨークの鋭
くきびしさがある。」サイモンは笑う「僕は基本的な森林浴(walk-in-the-wo
ods）タイプの人間ではないよ。日没に打ち負かされることもない。ペギーが
よく言っていたけど、僕は、脇道にそれないので毒草でかぶれることもない
とね。」
サイモンは、セントラル・パークをジョギングし、自宅の5000ドルかけたジ
ムで汗を流すことで身体を整えている。厳格な食事療法もしている。それは、
乳製品と赤身肉、砂糖を食べないことで、何年か前、手のカルシウム沈殿を
解消するために処方されたものだ。
その沈殿のために、彼の敏捷なフォーク・ジャズ・スタイルのギター奏法が
うまくいかなかった。しかし最近は117ポンドまで体重を落とした。これはソ
ウル・ブラザーであるウディ・アレンの体重クラスである。「管理するとい
うことが芸術の基本なんだ。」ポールは言う「僕の作品には管理されたテン
ションがあって、僕自身と似ている」 キャリー（２４歳）も同意する。
「ポールは、今まで私が出会ったなかで最も規律正しい人間よ。ポールが克
服したものを克服し成功した他の人を知りません。」
ポールはブロードウェイ・ミュージカルを「今後の10年間に」書きたいと言
う。しかし、今年成し遂げられなかった"一芸" は、政治的利益だ。「政治
とショー・ビジネスを混同するのは間違いだ」と彼は言う。「大統領になろ
うとしている俳優がいるということは、僕たちが逆襲されているんだ」しか
し彼はつけ加える「僕らが知っている限りWille Nelsonはイラクの問題に決
定を下そうとしているよ。『ねぇ、ウイリー、彼らをイラクへ送るべきだと
思うかい？』とWaylonに尋ねると、くそっ、Waylonは『政治家はキャンペー
ンが低調でも、テレビがあると知っているんだ。しかし、選挙に当選したと
きにどうしたらよいのか分かっていない』」[訳注：なんでWilleとWaylonが
出てくるのかわかりません]
反対にサイモンの大義は彼自身の老化を認識する方へと、うち向きにシフト
した。「とても強くやってきた」彼は振り返る。特に息子と歯科医へ行き、
息子ハーパーの歯を写したX線写真を見たときを思い出す。「頭蓋骨のX線写
真を見ることは、その人が死んだ状態を見ることだ」「そこには何もなく、
そこで、僕はハーパーの頭蓋骨と乳歯を見ていた。その後ろ、下に、そして
それらのてっぺんに彼の次世代を見た。それから親知らずのスペースも見た。
僕は彼の全人生を、すぐ目前に持っていた。これが自分の子どもだ。息子な
んだ。全人生が彼の歯のX線写真にある」そして父親は静止し、すこし間をお
き、言葉選びに苦悶し、結論づけた。「そうだよ。光陰矢の如しなんだ、飛
んでいくんだ」
しかし、サイモンはペースを保っている。「選択肢はあるし、知能も健康も
ある。自分の人生を生きるのにベストな方法を今考えている」彼は止まって
頬とアゴを撫で、ほほえみ、ゆっくりとうなずいた。「そう、僕は幸せなん
だ。僕は忙しい。今が刺激的だね。子どもも授かったし、映画に主演した。
ヨーロッパを公演旅行している。愛情を注いでくれる友人たちもいるし、愛
する人たちもいる。両親は健在だ。そうだよ。僕は幸せだ」彼はこう結んだ
「永遠には続かないね。でも、これは貴重な瞬間だ」
|
|
- 09/2/1(日) 19:15 -
